(一)
据母亲回忆：那时候，爷爷和我们与二伯、三伯一大家子十几个人一起过日子。我出生的那一天，其他人，上工的上工，上学的上学，都走了。炎炎烈日下，母亲一个人挺着大肚子，在自留地里割小麦。当麦子割到一半的时候，母亲累了，便站直了身子休息。她摸着肚子向北望，自留地的地势比较高，可以看得更远，她看见无边无际的麦子在阳光下起着麦浪，收获的喜悦在母亲心里跳跃着，翻腾着，还没等到她发出一声感叹，就感到我在她肚子里一阵不安分的手舞足蹈，她赶紧抱着肚子，强忍剧痛往家赶。结果晚上，院子里，一大家子人在焦急的盼望着，父亲满头麦草衣子，衣服脏着也顾不得换，搓着双手，在院子里不停走动;老屋里，母亲受尽了疼痛，在请来的两个稳婆的帮助下，我就出生在宽大的土炕上。
可是，我总感觉自己不是深夜出生在老屋的土炕上，而是中午出生在那一望无际的麦田里。每到夏收季节，我站在省城的高楼里，面向家乡的方向，轻轻地合上眼，我能听到算黄算割亲切而认真地催促：“算黄算割，算黄算割……”如果有人慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，或者无动于衷，它们就聚拢一处，合起来的叫声就响得哭天抢地，是扯着嗓子啼血般的撕心裂肺;我能看到黄透了的麦根处，黑色的蚂蚁排着队，往窝里搬运着因曝晒而炸裂继而掉在地上的麦粒，白色的飞蛾懒洋洋地抓着黄色的麦叶子，摇摇欲坠地打着瞌睡，七星瓢虫憨憨地展开彩色的软翅起飞，却在不远处的麦穗上落了下来，接着慢条斯理地把翅膀折叠起来，收进葫芦瓢状的硬壳里，然后摇摇晃晃地伏在麦穗上歇着脚;我能闻到麦子成熟时散溢出的清香的味道，农人们大汗淋漓，酸酸涩涩的臭汗的味道，还有嘴里吃过葱嚼过蒜的味道，随了空气中流动的热气浪而起起伏伏地四处弥漫;甚至，我还能体会到烈日暴晒在身上火辣辣的感觉，手臂和脚踝处无数麦芒扎刺的痛感。我想：我和土地有感情，我和麦子有感情，那我就是麦地里出生的生灵;或许母亲站起身子遥望麦浪的那一瞬，我的灵魂就已经迫不及待地出生了。
(二)
我出生在陕西省武功县，一个古代叫“邰”的地方，邰的异体字作“斄”，古文字中表示手拿棍子一类去敲打麦穗，是作为”来“字的动词用法来表现的。“邰”是神农后稷的封地，传说中，当时后稷就是在家乡武功镇的教稼台上教民稼穑，而后稷在农业上最突出的贡献就是发现并推广牟(大麦)和来(小麦)。
后稷名弃，黄帝玄孙，帝喾嫡长子，是周之始祖。他善耕作，在尧舜时代曾任农官，被称稷王，农神，曾经被尧举为"农师"，被舜命为“后稷”。《诗经.大雅.生民》前三章记载了后稷母亲因踏了上帝的脚印而怀孕，后稷出生和弃而获救的神异故事;四、五、六章写后稷对农业生产的贡献;七八章记叙了周人在丰收后的祭祀活动。其中第四章写后稷年幼时就从事农业生产的：“诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。” 刚会在地上爬时，就能自寻食物;长大后，更善于耕作。他辛苦劳动，培育了各种各样的庄稼而且都获得了丰收。他种豆，种谷，种麦，种麻，种瓜，样样长得茁壮饱满，覆盖满田。这里就提到了后稷种麦，他有一套促进禾苗生长的好经验，好方法，除去杂草，种上良种，结果，他种的庄稼，苗齐苗壮，颗粒饱满。
《诗经.大雅.思文》：“思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育。无此疆尔界，陈常于时夏。 ”此文是祭祀后稷的乐歌。周代重视农业，也注重祭祖，身兼农神和始祖的后稷，就成为周人必须祭祀的对象了。后稷一生最值得歌颂的在周人来看就是贻我来牟，赐给我们牟(大麦)、来(小麦)。
《诗经·邶风·载驰》写道：“我行其野，芃芃其麦。”许穆夫人载驰载驱，归唁卫侯，一路忧思深广，急切而忧愤，归至卫地，见到茂盛的麦田，才欢欣愉悦。麦子是什么，麦子就是希望。
改变人们的食品结构，使以野果腥臊为食的人们改变成以谷物粮食为食，这是一种开天辟地的壮举，堪与火的使用相媲美，后稷没有浅尝辄止，在使许多人吃上粮食后，他又赐给人们麦种，广泛种植，并在全中国这个广泛的范围内，宣布了种植制。我想每一粒麦子可能都得到过后稷的祈祷，他把对人们的爱和祝福全倾注于麦子永无止境的轮回，期待他赐予的麦子能让人们的生活变得更好吧!
大概家乡种麦子就源于后稷时代吧，乡亲们就像先祖一样善待庄稼，珍惜粮食，并敬重后稷赐予的麦子。在地里，我不止一次看到我的乡亲，炎炎烈日下，跪在麦田里收割麦子，皎洁的月光下，跪在卖场里扬场。路上遗落的麦穗被枯瘦的手拾了去，一阵揉搓，吹去麦芒麦壳，送进豁了牙的嘴，发出一阵咯嘣咯嘣的脆响声;村子里，我不止一次看到：穿戴整齐，一身光洁的老太太，用软馍擦碗底;皂角树下的“老碗会”,“光葫芦”的老汉伸出长舌舔碗底;磨坊附近的老人，圪蹴在地上一粒一粒捡拾遗落的麦粒。
(三)
麦子得来不易，冬小麦尤为难得。
秋天，麦种在农人们殷殷的期待中入土，历经白昼和黑夜三五个交替，就迫不及待地生根发芽，麦苗站成队列，欢呼着新生的喜悦，辽阔的天空下，大地被新绿点亮。当霜降来临时，麦子已经站稳立直，可以经受寒冷的洗礼了。
冬天，寒风凛冽，万物萧条，麦子却更稳重了，不知不觉中新绿更迭为苍翠的绿。西北风呼啸着来了，恶狠狠地将裹挟着的灰尘，杂物，劈头盖脸地一次次砸在麦子身上;麦子被迫匍匐着，灰头土脸，却又一次次坚强地挺立起来，抖抖灰尘，与同伴结成一片，蔑视狂风的淫威。这种磨难是命中注定的考验，麦子的祖辈们也是这么过来的，只要活着就能等到转机。更冷的时候，雪来了，先是颗粒状的，一阵“枪林弹雨”，没能把麦子怎么样;接着是片状的，厚厚地堆积着，想把麦子压垮，结果麦子却欣喜着，把积雪当作棉被盖。深冬里，一日冷过一日，身子被冻麻了，冻僵了，麦子却把根扎得更深，扎得更牢，祖辈传承的意志在内心里一点一点地强大着，那怕睡着了，停止生长了，也要先活着，活着就有希望。
春天，当第一缕春风拂过大地，麦子就醒了，麦子发现经过冬天的所有磨难，自己更成熟了，变得愈加坚强和沉着。乍暖还寒的春风已经对自己没有任何威胁了，于是麦子笑着伸个懒腰，继续返青。随着时间的推移，麦子义无反顾地拔节、孕穗、抽穗、扬花。当灌完浆的麦子坚定地站在大地上，青黄不接中的农人们已经看到了丰收的希望。
夏天，麦子成熟了，一望无际的麦田，随了夏风起着金浪，阳光下金黄灿烂，壮丽而辉煌，空气里四处弥漫着麦子的清香。算黄算割从地这头勘探到那头，满意地扯着喉咙喊：“算黄算割，算黄算割……”农人们手里抓着光亮锋利的镰刀，拉着架子车，兴冲冲地到地里来了。
到麦田里去，小心点，别踩踏，往前走，让麦浪将你淹没，凝视麦子，和麦子对视，听麦子诉说数千年的风雨，数千年的肥沃与贫瘠，数千年历经的轮回。你会体会到麦子平凡表面下内心的深邃，你会感悟生命的伟大与坚毅。
到麦场去，山丘一样的麦堆旁围满了疲惫而喜悦的人们，从满头白发的老人到穿着“开裆裤“孩子，所有人眼里平实的麦子都在放着璀璨的光芒。
当我满含热泪，捧起一把麦子虔诚地注视着，每一粒麦子呈汗珠状，泪珠状，如新生的婴儿样蜷缩着，我低下头去轻轻地嗅，顺着那略带泥土的清香味道，灵魂住进麦子里，饱满每一粒丰收的喜悦。一粒粮食，囊阔天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。
哲理散文推荐阅读：
把握现在
一笑一尘缘
蓦然回首，青春已逝
像竹子一样生长
如何做一个大气的人
须臾间，沧海桑田
